昨天晚上，我躺在被窝里，外面是深冬的寒风呼啸，屋里却暖意融融。我们随口提起了对未来的憧憬。

我想象中的那个家，不需要多么富丽堂皇，但一定有一个足够大的阳台，朝南，阳光慷慨得能铺满每一个角落。落地窗是必须的，要那种能把整个院子都装进来的尺寸。阳台上要摆一张软软的躺椅，足够让梦圆整个人陷进去，像一只被晒化了的猫。

画面里，是某个寻常的午后。空气中浮动着深烘咖啡豆的焦香，那是梦圆刚煮好的。她总能把咖啡做得恰到好处，带着她特有的温柔和一丝不张扬的艺术气息。咖啡杯口还氤氲着白气，在阳光下显得格外迷蒙。她窝在躺椅里，半个身子没在金色的斜阳下，偶尔抬手，摸摸脸颊上被晒得暖洋洋的肌肤。

膝上摊着一本没翻几页的书，可能是村上春树，也可能是加缪，她喜欢那些带着哲学思考又有点孤寂感的文字。手边，那把跟着她多年的尤克里里静静地躺着。偶尔，她会拨弄几下琴弦，断断续续的调子和屋内低流的黑胶唱片混在一起。两种声音交织，并不突兀，反而有一种生活特有的无序美，像极了我们刚刚开始的爱情，自由而充满可能性。

院子里，是两只毛茸茸的小家伙在撒欢。那只边牧，我们叫它“烤串”，总是精力充沛地绕着圈，像一道白色的闪电。柯基，小短腿的“小马达”，努力在后面追赶，边牧偶尔停下来等它，然后又得意地跑远。两只小狗在草坪上翻滚，带起阵阵泥土和青草的芬芳。梦圆会暂时放下手中的书和琴，眯着眼看它们玩闹，嘴角不自觉上扬，眼神比冬日的阳光还要温柔几分。她会小声地喊它们的名字，声音里带着连我都未曾察觉的宠溺。

而我，就坐在屋内不远处的沙发上。鼻梁上架着那副办公用的眼镜，手指在笔记本键盘上敲敲停停。屏幕上的字其实并不枯燥，因为只要我微微抬头，就能透过巨大的落地窗看到她的背影，看到她被阳光镀上金边的发丝，听到她偶尔传来，像咖啡蒸汽一样温暖的笑声。那种安定，比任何高效的咖啡因都能让我感到专注。

工作告一段落，手腕有些酸胀。我便起身，揉揉有些僵硬的脖颈，脚步轻缓地走到她身后。我的手掌覆在她单薄却温暖的肩膀上，指尖用力，帮她揉捏掉那点细微的疲累。她的肩膀小小的，却承载着我所有的喜爱与怜惜。

这时候，她总会顺势向后仰头看我，眼睛亮晶晶的，像装满了星辰。她不说话，只是带着浅浅的笑意，然后把手里的咖啡杯递到我嘴边。我低头抿一口，咖啡微苦，带着醇厚的香味，但那余韵却极甜，甜过任何一块巧克力。

我们谁也不说话，就那样并排站着，或者我半坐着靠在她躺椅的扶手上，看着院子里两只闹腾的小可爱。夕阳渐沉，将我们的影子拉得极长，交叠在一起，仿佛从2026年元旦那天起，我们的生命就已经紧密相连，再也无法分开。

那一刻，我突然明白，为什么在元旦相遇后的短短20天，我就迫不及待地想带她去民政局“认路”。因为如果你已经看过了终点处如此迷人、如此真实的风景，你真的会恨不得把中间的每一秒路程，都走得再坚定一点，再快一点，生怕错过任何一个可以早点抵达的瞬间。

这不是白日梦，这是我的未来，我的日常，我的……家。